我最近看了一部关于他的纪录片。这个被称为“拳王”的人山东股票配资网，我从小就听过大名，但从来没有真正去了解过他。直到看完那些比赛录像和采访碎片，我才发现，我们可能从来没有认识过真正的他。
世界上流传着一个版本的穆罕默德·阿里——那个被包装好的、适合印在海报和手机壳上的阿里。那些高光集锦里的画面，那些被反复引用的金句。那个版本的阿里，很容易让人崇拜。但如果回到他活着的、做出每一个决定的那个当下，真实的他是另外一个人。那个真正的阿里，会让你觉得不安。而这种不安，恰恰是他最值得被记住的部分。
1942年1月17日，他出生在肯塔基州路易斯维尔，那时的名字还叫卡修斯·马塞勒斯·克莱二世。他长大的美国，有一套非常清晰的规则：一个黑皮肤的男孩该有怎样的位置，能被允许发出多大的声音。那个国家的整个骨架，就是被设计来让他觉得自己渺小。但你没办法解释的是，这个人从那种环境里走出来，然后宣称自己是这个星球上最伟大的人。他打量了一遍这个世界试图丢给他的所有关于“你是谁”的定义，然后决定相信反面。
12岁那年，有人偷了他的自行车。他找到一位叫乔·马丁的警察，说自己要跟偷车的人干一架。马丁业余时间训练拳手，告诉他，要打架，得先学会怎么打。于是马丁收下了他。阿里在那个拳馆里，并不是天赋最肉眼可见的一个。但别人没有的，是他那种近乎偏执的、跟“成为”这件事死磕的关系。他在其他孩子睡觉的时间训练，在日出前穿着靴子跑公路——他相信靴子的重量会让他在脱下之后变得更快。他是一块砖一块砖地、从里到外地、有目的地建造自己。
1960年，18岁的他站在罗马的领奖台上，脖子上挂着一枚奥运金牌。回到家乡路易斯维尔，他决定找地方吃饭。他走进一家餐厅，被告知“我们不接待黑人”。一个刚代表国家站上世界领奖台的金牌得主，回到自己国家，被一扇门挡在外面，只因为皮肤的颜色。后来流传很广的一个说法是，他把那枚金牌扔进了一条河里。这个细节是否完全真实，其实已经不那么重要了，因为背后的情绪是真的。他明白了：没有任何奖杯或成就，能让这个系统把他当一个人看待，除非这个系统被逼到墙角。而他决定，成为那股逼迫系统退后的力量。
后来人们谈起他的自信，总习惯于把它描述成某种天生的狂妄。但如果你把他出生时手里握着的那副牌摊开来看，他那种“我最伟大”的信念，不是与生俱来的膨胀，而是一个每天被世界告知“你什么都不是”的人，选择重新命名自己的过程。
瑶鸿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资炒股新手入门 安克创新向港交所提交上市申请书
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
